過(guò)去，誰(shuí)家里要是置著一堂扎扎實(shí)實(shí)的紅木家具，會(huì)羨煞左鄰右舍。紅木家具以它的厚重質(zhì)地、深沉的色彩以及纖秀而不失端莊的樣式，散發(fā)著海派文化的文化信息，潛移默化地影響著上海人的生活觀念和價(jià)值取向。在上海人的觀念里，紅木家具是可以傳給子孫的，是傳家寶，是小康生活的寫(xiě)照，是生活品位的載體。當(dāng)然，在過(guò)去的半個(gè)世紀(jì)里，紅木家具從居家重器到“四舊”，從“四舊”到“垃圾”，再?gòu)?ldquo;垃圾”到古典家具，完成了經(jīng)濟(jì)、文化兩方面的價(jià)值回歸，見(jiàn)證了上海城市生活的悲喜情懷，維系著上海人的復(fù)雜感情。
紅木是一種硬木，產(chǎn)于南洋諸島和南美等地，在我國(guó)的海南、廣東等省也有種植，它屬于熱帶、亞熱帶植物，生長(zhǎng)緩慢，質(zhì)地堅(jiān)致，是做家具的上好材料。但在中國(guó)，紅木用于家具制作，還是從明朝開(kāi)始的。當(dāng)時(shí)中國(guó)對(duì)外貿(mào)易發(fā)達(dá)，重量級(jí)的海船裝了茶葉、瓷器、絲綢等中國(guó)商品運(yùn)至國(guó)外，從那里裝了染料、金銀器等返回，但真正能返回的商品不多，中外貿(mào)易長(zhǎng)期來(lái)處于順差的情況。有時(shí)返回的貨裝不足，船老大就會(huì)裝些紅木壓艙底，否則輕船航行在海上會(huì)搖晃得厲害。紅木就是這樣當(dāng)作壓艙貨來(lái)到中國(guó)的。后來(lái)木工老師傅發(fā)現(xiàn)紅木質(zhì)地堅(jiān)硬，就拿它做了家具。髹飾后木紋也很漂亮，于是紅木家具繼黃花梨、紫檀、烏木及雞翅木家具之后，登上中國(guó)人的大雅之堂。到了清朝，黃花梨和紫檀等硬木原材緊缺，紅木家具就大行于道了。當(dāng)然，我們現(xiàn)在所說(shuō)的紅木是一個(gè)統(tǒng)稱(chēng)，其中包括了紫檀、花梨、酸枝、烏木及雞翅等8個(gè)品種。
在上海開(kāi)埠后，上海的木匠受西洋方文化影響，將西洋家具的一些裝飾紋樣用于中式家具的設(shè)計(jì)與打造，紅木家具就成了海派家具的代表作品。從現(xiàn)存的民國(guó)時(shí)期紅木家具看，它們確是中西文化的結(jié)晶。
據(jù)老木匠回憶，當(dāng)時(shí)大量的紅木作集中在今天的虹口區(qū)一帶，紅木家具的木匠比白木家具的木匠檔次要高一個(gè)層次。因?yàn)榧t木家具做起來(lái)難度挺大的，連工具都不一樣。比方說(shuō)，白木刨子只有一把刀，而紅木刨子有十幾把刀。紅木只有木屑而沒(méi)有刨花。可見(jiàn)這種硬木有多硬了。紅木雖然硬，但可以雕各種花紋，透雕、淺浮雕都可以。白木家具中只有核桃木能與之相比，櫸木、榆木、樟木等只能粗加工。工藝質(zhì)量就不能同日而語(yǔ)了。
今天，我們可以在一些名人故居中看到整堂的紅木家具，并從它們成套的布置中了解舊時(shí)中國(guó)傳統(tǒng)居室的格局。比如在城隍廟的豫園、青浦的課植園、南潯的張石銘故居等，可以肯定的是，紅木家具為中國(guó)人的起居生活提升了文明程度。紅木家具所表現(xiàn)出來(lái)的秩序感，一直是舊時(shí)上海人家精心維護(hù)的。
紅木八仙桌燒了一天一夜
十年動(dòng)亂之初，紅木家具首當(dāng)其沖地成了“四舊”。紅衛(wèi)兵們抄了大戶人家，將紅木家具與舊書(shū)籍、舊衣服等物品一起堆在空地上焚燒，為革命行動(dòng)增添了色勢(shì)。今天細(xì)究起來(lái)，紅衛(wèi)兵大都出生于貧民家庭，別說(shuō)紅木家具，就連白木家具也不齊全，所以很難說(shuō)大破大立的行動(dòng)中沒(méi)有仇富心理作怪。
記得有一天，我們弄堂里有一家逃亡地主被抄了，整堂的紅木家具——包括八仙桌、蛋凳、大衣柜、五斗櫥、安樂(lè)椅等被抬到馬路中央燒了，沖起的烈火使圍觀的人不能靠近。由于紅木家具質(zhì)地緊密，燒了一天一夜才將它們徹底消滅。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)柏油路也燒出一個(gè)直徑有兩米的大洞。
后來(lái)我又發(fā)現(xiàn)，紅衛(wèi)兵們抄家獲得的紅木家具和大戶人家為了度日流出來(lái)的老家具堆在淮國(guó)舊的庫(kù)房里，像山一樣高。商店后門(mén)的長(zhǎng)樂(lè)路上，一排風(fēng)也吹得倒的攤棚內(nèi)，也堆滿了老紅木家具。
蒙塵歲月
有個(gè)“淮國(guó)舊”里工作了三十年的老法師曾對(duì)我說(shuō)：“那時(shí)候我們店收進(jìn)許多紅木家具，凡是雕著龍鳳仕女的一律一榔頭砸得粉碎。門(mén)板上有龍鳳花紋的，甚至桌子、床邊柜的老虎腳也不能留，用鑿子鑿掉。有幾件家具雕工真是精細(xì)啊，真算得上國(guó)寶級(jí)，我現(xiàn)在眼睛一閉就想得起來(lái)，后來(lái)再也沒(méi)有看到過(guò)。”
這種打擊是物質(zhì)層面的，也是文化層面的，屬于毀滅性的，以致在后來(lái)在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，沒(méi)人敢買(mǎi)明清家具，盡管便宜得難以置信。1968年夏天，我在淮國(guó)舊里看到，一堂海派風(fēng)格的老紅木家具，標(biāo)價(jià)500元;一只蛋凳只要20元。我有一個(gè)鄰居，從“淮國(guó)舊”里買(mǎi)了兩把太師椅配一只茶幾，只用了40元。但后來(lái)在一打三反運(yùn)動(dòng)中被里弄里的阿姨借題批了一頓。他只得再拿到“淮國(guó)舊”，賣(mài)了35元，蝕了5元，心痛了好幾天。還有一個(gè)老寧波，是奉幫裁縫，花了36元從“淮國(guó)舊”搬回一只通身雕滿花紋的五斗櫥，后來(lái)他兒子去黑龍江插隊(duì)，想賣(mài)給鄰居，沒(méi)想到原價(jià)也沒(méi)人要。有一次我還在淮國(guó)舊看到，來(lái)了一輛卡車(chē)，將好幾件厚重老紅木家具裝了上去運(yùn)走，我問(wèn)老法師是誰(shuí)買(mǎi)的，老法師嘆了一口氣后說(shuō)：“這是秤分量賣(mài)給民族樂(lè)器廠做樂(lè)器配件的，比如胡琴的柄啊，弦軸啊。前幾天也裝了一車(chē)賣(mài)給工具廠，做木工用的刨子和秤桿。再不成，送到文具廠做成算盤(pán)珠。真是大材小用啊，罪過(guò)!”
這個(gè)老法師曾收進(jìn)過(guò)一套老紅木廳堂家具，八椅四幾，總共才40元。進(jìn)店后領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為沒(méi)人會(huì)要，就轉(zhuǎn)手賣(mài)給樂(lè)器廠，廠里的人當(dāng)場(chǎng)拆開(kāi)，把好端端的大理石幾面也砸得粉碎，不值錢(qián)嘛。“淮國(guó)舊”有個(gè)采購(gòu)員從一戶人家那里以1500元收進(jìn)一副紫檀架子床，領(lǐng)導(dǎo)上認(rèn)為太貴了，屬于業(yè)務(wù)事故，后來(lái)以1100元賣(mài)給樂(lè)器廠，虧損的400元由采購(gòu)員逐月退賠。
紅木家具的價(jià)值回歸是從上世紀(jì)七十年代末開(kāi)始的，靜悄悄的，不事聲張的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)還處于運(yùn)動(dòng)后期。它的背景是，隨著中美關(guān)系的解凍，中國(guó)對(duì)外貿(mào)易開(kāi)始活躍，有些外賓也來(lái)上海參觀訪問(wèn)，順便帶點(diǎn)工藝品回國(guó)。在一年一度的廣交會(huì)上，歷代書(shū)畫(huà)和古玩是吸引外賓的一項(xiàng)大宗商品。有個(gè)在文物商店工作的老法師回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)一件清早期的五彩大盤(pán)標(biāo)價(jià)8美元，一塊明末的玉佩標(biāo)價(jià)4美元，齊白石的山水中堂才5美元啊。領(lǐng)導(dǎo)上還說(shuō)值，為國(guó)家創(chuàng)了匯。
賣(mài)掉紅木書(shū)桌，評(píng)上副教授
因?yàn)閮r(jià)格實(shí)在太便宜了，一些外賓就來(lái)“淮國(guó)舊”選購(gòu)紅木家具，然后運(yùn)出境。向來(lái)嗅覺(jué)靈敏的上海人也開(kāi)始瞄上紅木家具了，紅木家具情結(jié)悄悄地起作用了。
我們弄堂里有一個(gè)大學(xué)講師，從“淮國(guó)舊”里花了60元買(mǎi)來(lái)一張分體式紅木雕花書(shū)桌，后來(lái)有人發(fā)現(xiàn)它是同一條弄堂18號(hào)里老四家的。老四是一個(gè)小流氓，經(jīng)常打群架，調(diào)戲婦女，算得上是老吃官司了，他父親在建國(guó)前是開(kāi)鐵店的，家在文革中被抄，一堂紅木家具被當(dāng)作戰(zhàn)利品運(yùn)走了，其中就有這張書(shū)桌。誰(shuí)想到它會(huì)在“淮國(guó)舊”里出現(xiàn)，并被一個(gè)臭老九買(mǎi)回來(lái)，老四認(rèn)為自己受了侮辱，就吆五喝六地找上大學(xué)講師的門(mén)。但知識(shí)分子雖然地位不高，但能言善辯，老四講不過(guò)他，只得懷恨在心，時(shí)不時(shí)下暗手作弄他家，比如踢翻馬桶、弄臟他們晾曬的衣服。
直到十年動(dòng)亂結(jié)束，老四在柳林路擺攤頭販賣(mài)偽劣頭羊毛衫發(fā)了，再次到講師家中，希望他出讓這件原本屬于他家的紅木書(shū)桌，而且此時(shí)老四已經(jīng)通過(guò)各種渠道將原本屬于他家的紅木家具都收齊了，獨(dú)缺這張書(shū)桌。照理說(shuō)，這個(gè)要求于情于理說(shuō)得過(guò)去，但此時(shí)知識(shí)分子待遇還沒(méi)有提高，手術(shù)刀還不如黃鱔刀，窮講師心里有氣，又自鳴清高，任憑老四加價(jià)至原價(jià)的五倍，也不肯出讓。
但第二年，這個(gè)大學(xué)講師要評(píng)職稱(chēng)，得出一本題為《論〈小爾雅廣注〉的文字學(xué)價(jià)值》的專(zhuān)著，這種書(shū)注定沒(méi)人要看，只得自費(fèi)出版。沒(méi)錢(qián)，怎么辦。此時(shí)老四又來(lái)了，價(jià)錢(qián)出得更高，窮講師扛不住了，一拍桌子：賣(mài)。最后皆大歡喜，老四找齊了傳家的紅木家具，大學(xué)講師成了副教授。這年頭自尊心值幾錢(qián)啊?
據(jù)收藏圈內(nèi)的專(zhuān)家估算，最近二十年里，紅木家具漲了至少百倍。比如說(shuō)一張品相好的清末拐子龍曲腿內(nèi)翻馬蹄足紅木八仙桌，1999年的價(jià)格是1萬(wàn)元以?xún)?nèi)，今天沒(méi)有大幾十萬(wàn)都別想拿走。而老法師鐵板釘釘?shù)卣f(shuō)，“還要往上躥，趁現(xiàn)在有點(diǎn)余錢(qián)，趕快買(mǎi)。再過(guò)三五年肯定翻個(gè)倍。”
