記者_(dá)鐘剛 攝影_魏天翼
在過去的一個(gè)月里，魏德圣和他的助手進(jìn)行了一趟瘋狂的大陸之旅，他們跑了十幾個(gè)城市，為他的電影《賽德克·巴萊》能夠獲得大陸電影局頒發(fā)的公映許可證，進(jìn)行最后的沖刺宣傳。
每到這樣的宣傳期，魏德圣似乎一下子被一堆話題包裹住了。他發(fā)現(xiàn)自己的靈魂和身體是分開的。
媒體報(bào)道的他，是一個(gè)勵(lì)志的角色，沉寂多年，終于借由《海角七號(hào)》一舉成名。此后，他出乎意料地將掙得的所有錢，投入到《賽德克·巴萊》的拍攝中，繼續(xù)成為一個(gè)到處化緣的窮光蛋。
他被塑造成一個(gè)像李安一樣的家庭煮夫，隱忍，并且有著巨大的爆發(fā)力。甚至有人歸納出臺(tái)灣盛產(chǎn)煮夫型導(dǎo)演的結(jié)論。
如果要談?wù)撆_(tái)灣電影，魏德圣因?yàn)閮刹坑捌谧畹凸葧r(shí)創(chuàng)下了票房大熱，并將好萊塢式的電影工業(yè)模式植入臺(tái)灣影業(yè)，成為復(fù)興臺(tái)灣電影的旗手，盡管他自己都不能接受這樣的名頭。
其實(shí)，魏德圣參加金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮，在化妝間的走道見到很多明星，會(huì)很緊張，覺得很夢(mèng)幻，沒想到他們會(huì)主動(dòng)和自己打招呼。
他自認(rèn)為是一個(gè)一戳就破的氣球，看起來很大，里面卻是空空的。他感覺自己很虛，人生到底是干嗎？期待成功嗎？可是成功以后，難道就是每天數(shù)錢，然后講話、數(shù)錢、講話、數(shù)錢、講話、數(shù)錢……看到錢就要講話，“人生，怎么會(huì)這么無聊？”
魏德圣就是這樣，并不是看上去的那樣強(qiáng)大，在最失落的時(shí)候，他想過“上吊是怎么回事”這個(gè)問題；但也不是別人喜歡說起的“小導(dǎo)演”那么的弱小和“窩囊”。“我如獅子般的性格之上卻覆蓋了一個(gè)瘦小的軀殼，這讓我有能力做大事情卻沒有人愿意相信”，魏德圣這樣寫道。
導(dǎo)演陳國(guó)富用希臘神話里的人物西西弗斯形容魏德圣，他一輩子都在推石頭，總想達(dá)到一個(gè)看似永遠(yuǎn)達(dá)不到的目標(biāo)。
在《小導(dǎo)演失業(yè)日記》中，這位遠(yuǎn)東工專電機(jī)系的畢業(yè)生，給梵高寫了兩封信，在第一封信里，他覺得自己和梵高有不少的共同點(diǎn)，除了比梵高多一間借錢買來的舒適房子和一個(gè)還可以的妻子之外，他們都是只在乎創(chuàng)作不在乎生活的人，一樣喜歡喝黑咖啡配硬面包，一樣不得志，一樣穿著頹廢。
而到了第二封信中，魏德圣開始驅(qū)趕梵高，請(qǐng)他的思想不要侵入自己的靈魂，他不想和梵高有相同的命運(yùn)，不想讓家人為他煩心，不希望成為世人眼中的怪角色，不想貧病一生，最終以自殘來終結(jié)現(xiàn)實(shí)。
這是一個(gè)一直矛盾的、拉扯著的魏德圣。盡管后一個(gè)魏德圣更接近于現(xiàn)在的魏德圣，但他似乎并不承認(rèn)自己正在發(fā)生的變化，他反感別人說它變了，他還是他自己，他還是來自臺(tái)南、身上裹挾著臺(tái)南塵土與記憶的原鄉(xiāng)人。
每當(dāng)他驚慌失措、自卑、失落時(shí)，他會(huì)斗氣地將臺(tái)北人視為外來者，他才是主人。魏德圣說，在接下來的臺(tái)灣三部曲中，他會(huì)從土地的角度來切入臺(tái)灣的故事，這被他認(rèn)為是自己從斗氣到斗智轉(zhuǎn)換的結(jié)果。
拍完了這些，“就是一切該結(jié)束的時(shí)候了”，魏德圣用這句話來結(jié)束了他的新書《跟自己的名字賽跑》。
南都周刊×魏德圣
導(dǎo)演是最不需要專業(yè)的職位
南都周刊：你1993年才進(jìn)入影壇，1997年就開始寫《賽德克·巴萊》這樣的史詩(shī)大片的劇本，哪來的勇氣？
魏德圣：這個(gè)關(guān)卡是一關(guān)一關(guān)加強(qiáng)的。一開始只是喜歡這個(gè)故事，但還不覺得自己就一定能把它做出來，有很多疑問。后來去跟了一部電影，叫《雙瞳》，參與好萊塢制作后，我才知道原來《賽德克·巴萊》里面的東西都是可以被完成的，所以我依照戲劇的邏輯把劇本又修了一遍，修完以后就直接去包裝、提案。當(dāng)時(shí)找不到錢來拍，我想既然找不到錢，就先拍一個(gè)五分鐘的短片，大家可以依照這五分鐘展現(xiàn)的東西來聽我講故事，要不然你跟別人提案，他想到的永遠(yuǎn)都是黑白的畫面。但是短片做出來后，資金也還是沒有找到，那我看能不能用分鏡頭，一個(gè)一個(gè)把它畫出來，讓投資者放心。即使是這樣，這條路也沒通，才去做了《海角七號(hào)》。
南都周刊：你在手記里說，《海角七號(hào)》是“需要證明的沖動(dòng)”？
魏德圣：我為了拍《賽德克·巴萊》已經(jīng)做了好久好久的準(zhǔn)備，一直都沒有機(jī)會(huì)，那時(shí)候我就想把《海角七號(hào)》的劇本寫出來，這個(gè)劇本的任務(wù)就是將他們認(rèn)為的那些不能賺錢的元素都放到《海角七號(hào)》里面，我必須做到最好，讓那個(gè)市場(chǎng)是OK的，《賽德克·巴萊》里面所有不具備的條件，比如沒有明星，比如制片預(yù)算超過了兩千萬，還有本土的元素，這些他們認(rèn)為最劣勢(shì)的東西，在《海角七號(hào)》里面都展現(xiàn)給他們看，我希望它對(duì)我來講是一個(gè)很大的賭注，贏了，我就會(huì)有機(jī)會(huì)拍《賽德克·巴萊》。
南都周刊：你和楊德昌都是電機(jī)專業(yè)畢業(yè)，后來都轉(zhuǎn)行成為了導(dǎo)演，你是怎么做到的？
魏德圣：其實(shí)沒有那么難，大家把導(dǎo)演的工作想得太難了，電影導(dǎo)演反而是最不需要專業(yè)的職位，即使你是做美術(shù)的，你也可以做導(dǎo)演，像九把刀，是寫書的，他也做了導(dǎo)演，周杰倫也沒有拍過戲，他第一次拍《不能說的秘密》就創(chuàng)下了很高的票房。導(dǎo)演工作，其實(shí)是自我想法的展現(xiàn)，專業(yè)的部分有工作人員去幫他的忙，當(dāng)然這個(gè)完全取決于你這個(gè)人有沒有想法，你是不是一個(gè)很好的說故事的人，你愿不愿意把自己的想法打破成幾百個(gè)、幾千個(gè)鏡頭，一個(gè)個(gè)組合起來。
南都周刊：你是什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)電影是最適合你的表達(dá)方式？
魏德圣：那可能是在練習(xí)的時(shí)候一直被肯定，我練習(xí)拍片，得了獎(jiǎng)；試著寫劇本，又得了獎(jiǎng)，慢慢發(fā)現(xiàn)我的專業(yè)就在這里，我以前從來沒有發(fā)現(xiàn)到我有這方面的能力。
南都周刊：在此之前的情況是怎樣的？
魏德圣：生活空間是閉塞在永康鄉(xiāng)的一個(gè)小圈里面，也不看書，就是幾個(gè)朋友一起吃喝玩樂，打打球，然后就是工作，沒有什么特別的娛樂。23歲，我已經(jīng)當(dāng)兵的時(shí)候，才知道原來有專門教電影的學(xué)校，你可以想象當(dāng)時(shí)我是多么的無知。
南都周刊：當(dāng)你意識(shí)到要改變時(shí)，就去了臺(tái)北，想辦法進(jìn)劇組？
魏德圣：退伍后兩年，我才進(jìn)劇組，起初很努力想進(jìn)場(chǎng)，但是進(jìn)不去，沒有相關(guān)工作經(jīng)歷，也不是科班出生，當(dāng)時(shí)就找到一些幫人家拍VIDEO的攝影公司。又花了一段時(shí)間才進(jìn)到楊德昌的《麻將》劇組，然后莫名其妙我就當(dāng)了副導(dǎo)，整個(gè)過程當(dāng)然是成長(zhǎng)最快的，你要面臨的是一個(gè)國(guó)際級(jí)的技術(shù)組合，楊德昌是國(guó)際導(dǎo)演；杜篤之是國(guó)際級(jí)的攝影大師，但是制作團(tuán)隊(duì)沒有什么經(jīng)驗(yàn)，我也沒經(jīng)驗(yàn)，壓力很大，被迫逼著成長(zhǎng)，那個(gè)過程很痛苦，但是最后結(jié)果是好的。
政治會(huì)弄臟電影
南都周刊：為什么你的電影對(duì)原住民的生活情有獨(dú)鐘？
魏德圣：我也講不出一個(gè)邏輯，并不是為了原住民可以去拍這個(gè)東西，而是因?yàn)橄肱倪@個(gè)題材，好像可以帶出一些關(guān)于原住民自尊、原住民文化的東西，就順這個(gè)勢(shì)把所有的臺(tái)灣原住民文化特殊性和生活美學(xué)給一起包裝帶給世界，這是因?yàn)檫@個(gè)題材帶出來的。
南都周刊：無論《海角七號(hào)》還是《賽德克·巴萊》，都有日據(jù)時(shí)期的臺(tái)灣的影子，這是有意為之？
魏德圣：這個(gè)真的有誤解，你說《賽德克·巴萊》是講日本殖民下的臺(tái)灣，這是沒錯(cuò)的；《海角七號(hào)》真的沒有，《海角七號(hào)》的初始動(dòng)機(jī)很簡(jiǎn)單，就是希望能夠創(chuàng)造一個(gè)新和舊的對(duì)比，看從頭到尾真的跟日本一點(diǎn)關(guān)系都沒有，日本元素只是在里面新跟舊的和諧原因而已，全部元素都在創(chuàng)造兩個(gè)極端的反差所產(chǎn)生的那種和諧。日本元素只是里面所有對(duì)比的一個(gè)點(diǎn)，卻被拿來放大成電影的主題，我覺得很莫名其妙。
南都周刊：你去講述一個(gè)故事，很難回避或被政治解讀，你之前沒有預(yù)想到？
魏德圣：我就是在回避政治，我就是不想讓任何政治來參與到我們的任何一個(gè)小部分。包括《賽德克·巴萊》，你要政治解讀，拜托，我也沒有，你要解讀那是你家的事情。所以《賽德克·巴萊》在臺(tái)灣放映的時(shí)候，馬英九要來看，歡迎！蔡英文要來看，歡迎！你們要站臺(tái)說話，沒有！我也不說話，我讓場(chǎng)記上去說話。我就是要跟他們講，這是一部電影，它的榮耀跟光環(huán)都要?dú)w給拍電影的人，而不是在你們身上。你們?cè)谶^程里面沒有盡到半點(diǎn)忙，所有最后的結(jié)果跟你們無關(guān)。你不要因?yàn)檫x舉就過來說兩句話，這部片就往你那邊靠了，這部片子在臺(tái)灣沒有往哪一邊靠。
南都周刊：你認(rèn)為自己是一個(gè)中間立場(chǎng)的導(dǎo)演？
魏德圣：我覺得電影就是電影，它可以傳達(dá)一種互相了解的空間，只要政治一進(jìn)來，就會(huì)把它搞臟，就會(huì)把你的純粹性弄掉。這是我最討厭的，明明它傳達(dá)的是信仰的問題，一個(gè)很純粹的本土思考，一個(gè)族群存在最核心的驕傲，政治一進(jìn)來，就會(huì)搞成權(quán)力煽動(dòng)。
南都周刊：很多人對(duì)你的電影進(jìn)行政治解讀，從中發(fā)現(xiàn)日本的影子，會(huì)不會(huì)是有一個(gè)原因，那就是日據(jù)時(shí)期的臺(tái)灣記憶是臺(tái)灣歷史中非常敏感的一部分。
魏德圣：大陸也留下了很多清朝時(shí)期的建筑，為什么不拆掉？難道是為了紀(jì)念外族入侵嗎？紫禁城、圓明園為什么不拆？很多人問我們?nèi)毡厩致耘_(tái)灣，臺(tái)灣為什么要留下這些東西，為什么我們還不去仇恨日本？我講句實(shí)在話，我仇恨他，等于仇恨我自己，我是在和自己過不去呢，我不能包容嗎？如果中國(guó)近代歷史經(jīng)過幾千年的外族入侵到現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候了，你還要記恨誰呢？你如果還要記恨哪個(gè)朝代，那你是不是活得太痛苦了，傷害既然已經(jīng)造成了，我們能不能從傷害里面得到養(yǎng)分，讓自己成長(zhǎng)，而不是把傷害割開。
南都周刊：你的目的是呈現(xiàn)仇恨背后的復(fù)雜性？
魏德圣：很多的矛盾我們自己都是無解的。我沒有辦法跟大家說這段歷史的對(duì)和錯(cuò)，但是我必須呈現(xiàn)這段歷史讓大家去反省，錯(cuò)的真的不是人，人在不同時(shí)間面對(duì)的困境和問題，我們沒有感同身受，是沒有辦法理解他為什么要這么做。錯(cuò)在我們沒有辦法原諒，不愿意看見最原始的東西。一切的好跟不好的源頭都是美的，都是出于很驕傲的動(dòng)機(jī)，很原始的美的動(dòng)機(jī)。沒有任何一個(gè)生命的存在是帶著丑陋出來的。
回到土地上來談臺(tái)灣
南都周刊：在你之前，很多人對(duì)原住民的臺(tái)灣了解很少，也不太知道有這方面的電影，感覺原住民這一塊被遮蔽了。
魏德圣：弱勢(shì)族群常常都會(huì)面臨這個(gè)問題，他們的文化被展現(xiàn)出來，往往是弱勢(shì)的。很多拍原住民的電影都很悲情，需要我們幫助它。一個(gè)漢人去拍原住民的話，展現(xiàn)出來的是漢人對(duì)原住民的憐憫的心胸，多么的悲天憫人。所以當(dāng)我去了解“霧社事件”以后，我就決定不要用一個(gè)我是漢族的角度去拍，我要站到原住民的角度去看他們這個(gè)民族，我想看到的是驕傲，而不是悲憫、悲情。
南都周刊：你拍攝《海角七號(hào)》和《賽德克·巴萊》給兩地帶來了怎樣的影響？
魏德圣：拍《賽德克·巴萊》時(shí)，很早就有溝通過，潮流會(huì)來，要有所準(zhǔn)備，因?yàn)椤逗＝瞧咛?hào)》造成的潮流沒有來得及反應(yīng)，所以很多可以開發(fā)的文化商機(jī)都變成了地?cái)傌洝Ｄ阋o什么，你們要好好想，絕對(duì)不能再買賣地?cái)傌�，這會(huì)讓你們的文化沒有價(jià)值。怎么讓你們的文化變成高檔文化，我介入不了，因?yàn)槟鞘悄銈儍?nèi)部的溝通問題，我的告誡只能到這里。這部電影原住民的顏色被看見以后，可能原本就在做原住民文化的商品會(huì)更肯定自己所做的事情是對(duì)的，他們也更有宣傳的條件跟大家介紹他們特殊的文化，不只是賽德克族，更多的族群都會(huì)這么做。
南都周刊：你接下來打算拍臺(tái)灣三部曲？會(huì)是關(guān)于臺(tái)灣怎樣的故事？
魏德圣：因?yàn)榇蠹覍?duì)臺(tái)灣的歷史接觸大部分都是鄭成功以后，鄭成功以前大家都是一知半解，我要拍鄭成功以前的歷史，三個(gè)民族第一次交鋒的那個(gè)年代，荷蘭人、中原人，還有臺(tái)灣的那些土著，第一次交匯的那個(gè)年代，在1620-1630年這段時(shí)間的故事很精彩。因?yàn)椤顿惖驴?middot;巴萊》用一個(gè)故事來解析三方的關(guān)系有點(diǎn)辛苦，在“臺(tái)灣三部曲”里面，我會(huì)比較干凈地切割清楚，三部電影會(huì)分別從原住民、中原人、荷蘭人的角度來反省這段歷史，當(dāng)然我還是用講故事的邏輯來看每個(gè)人的立場(chǎng)，每個(gè)人的位置，以及各自發(fā)生的故事。
南都周刊：如果說侯孝賢的臺(tái)灣是鄉(xiāng)土臺(tái)灣，你想塑造的臺(tái)灣是怎樣的臺(tái)灣？
魏德圣：我希望回到土地上來談?wù)撆_(tái)灣。我覺得土地的關(guān)系是臺(tái)灣迫切需要重新認(rèn)識(shí)的，每個(gè)在臺(tái)灣建立政權(quán)的政治團(tuán)體，從來沒有一個(gè)政權(quán)愿意認(rèn)真去了解臺(tái)灣，只是想要拿走他要拿走的東西而已。你在這片土地生長(zhǎng)，知道這塊土地曾經(jīng)供養(yǎng)過什么人嗎？你看早些時(shí)候原住民在這邊自給自足，過得很平穩(wěn)，沒什么嚴(yán)重的沖突。國(guó)民黨來了是想反攻大陸；日本人來了是想得到更多的木材、煤礦、金礦；荷蘭人來了也是為了取得東方貿(mào)易的轉(zhuǎn)運(yùn)站，鄭成功來了是為了反清復(fù)明；清朝統(tǒng)治臺(tái)灣，也是把它當(dāng)成邊疆，將罪犯發(fā)配到這里，沒有人把這里當(dāng)家園來經(jīng)營(yíng)。
南都周刊：對(duì)土地的情結(jié)會(huì)不會(huì)和你從哪里來有關(guān)系，你是來自臺(tái)南的一個(gè)小鎮(zhèn)。
魏德圣：特別是我到臺(tái)北的心情，更會(huì)覺得人應(yīng)該更了解自己，你到臺(tái)北來，會(huì)被當(dāng)成一個(gè)外來人，那我南部人的驕傲?xí)a(chǎn)生，什么外地，臺(tái)灣歷史的開端就是在臺(tái)南，什么叫臺(tái)北比較厲害，臺(tái)北算什么。人在外地受到的冷漠，我就要去證明我有什么給你看。
南都周刊：這是一種對(duì)抗？
魏德圣：有一點(diǎn)。任何一個(gè)人受到壓力都會(huì)反擊，人長(zhǎng)大了，不可能像小孩子一樣斗氣，要斗智不要斗氣，斗智就要把自己的驕傲找到。
